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Onsoz

digin ya da umdugun gibi at kosturmak hi¢ de kolay
degil. Hele ki iyi bir stivari degilsen; at seni alip, hi¢
ummadigin bir bagka istikamete dogru tagiyabilir; ya da, arka

H AYAT, GiZEMi BOL BiR ARENADIR. BU ARENADA ISTE-

ayaklar1 uzerinde gaha kalkip, seni yere savurabilir. Kiriklar
icinde kalabilir, hatta bir daha hig ayaga kalkamayabilirsin.

Yasam boyle bir arena iste.

Once kendini iyi bir siivari yapacaksin, sonra atlar hakkin-
da bilgi sahibi olacaksin. Siivarilikte ustaligina iyi bir at eglik
ederse, giiciine gii¢ katmug olursun. Giiglenen sen, yasamin
tim kivrimlarina girip, talih sayilan firsatlar1 yakalayabilirsin.
Bagka turlii “talih” ayagina gelmez.

Giig “bilgi”dir. Bilgi; zihinsel, ruhsal ve fiziksel becerilerin
yaratici kaynagidir. Bilgi olmadan higbir insan, kendine dair
bu ii¢ becerinin iiretecedi enerjiyi biitiinlestirip, yaratici st
diizeylere gikaramaz. Dogal varolusun biz insanlara sundugu
bu enerji kaynaklarindan yararlanamayan bir kimse, ne olma-
s1 gereken bir benlige doniisebilir ne de topluma yararl biri-
ne. Olmasi gereken benlige doniismeyen bir insan, yagamin
gizemlerini ¢6zemez; niteliksiz kalr.

0zGURLUK bilginin de diisiincenin de yaratici dinamigidir.
Oyleyse once, herkes icin 6zgiirliik. Ciinkii 6zgiir olmayan bir
kimse, hayat: sorgulayamaz. Hayati sorgulayamayan bir kim-
se, bilgi sahibi de olamaz diisiince de iiretemez.

SORGULANMIS HAYAT
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0zGURLUK; kisinin kendine, toplumuna ve tiim insanliga
karg1 sorumlu olmasi demektir.

Ben, 6zGURLUGU boyle bilirim.

Ben, 6zGURLUGU erdemli olmanin en temel dinamigi sa-
yarim.

HUsAMETTiN AYDIN

HUSAMETTIN AYDIN



Rehberimi Kaybettim

Hayat, bahtsizliklar, bir basinalik, terk edilmislik,
yoksulluk, kendi kahramanlarini, bazen gésterisli
kahramanlardan daha ytice olan gériinmez
kahramanlarini yaratan savas meydanlaridir.

Victor Hugo

GIR HASTAYDI. HASTANEDE YOGUN BAKIMA ALIN-
must1 ve doktorlar, onu ziyarete yasak koymugtu!

Onun yokluguna tahammiiliim sifirdi; bu nedenle
bir sekilde onunla birlikte olmanin yolunu bulmalrydim...

Maalesef onunla fiziki, yiiz yiize temas olanagim olmadi!
Onsuz da yapamazdim! “Peki, ne yapabilirdim bagka?” diye
diisiindiim, onsuz gegecek zamanin acisini azaltmak igin.

Kararimi verdim: Onun, yaz mevsiminin sicak giinlerinde,
ikindi vakti, altinda oturup defterlerine notlar yazdig: ¢inar aga-
cina gidecektim. O g¢marin altinda oturacak, bana armagan et-
tigi notlarini okuyacaktim; bagka da bir segenegim yoktu acimu
dindirmek igin. Ayrica, emindim; rehberimin en sevdigi ¢inarin
golgesinde oturmak, onun degerli notlarin1 okumak beni onsuz
birakmayacakti. Ciinkii bu anlamda yaganmigliklarim olmustu.
Ornegin, eserlerinden yiiksek diizeyde hazlar aldigim pek gok
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disiiniirle, eserlerini okuyup tizerlerinde diisiindiigiimde, ha-
yalimde onlarla sohbetlere dalmighgim olmustu.

Rehberimiz de bizim icin bir filozoftu. Bizi, “varlik” bil-
digimiz “higlik” diinyasindan alip, higligin i¢inde bir varliga
doniistirmisti. Onun sayesinde kendimizin efendisi, diger
insanlarin da dostu olma bilincine ulagmigtik.

Hemen her giin, ikindi vakti, o ¢inarm altinda oturup not
defterlerindeki notlarm okumaya karar verdim. Gittigimin
tigiinci giintiydii ve ¢oziimlemeye galistigim béliimle derin bir
dikkat yogunlagmasi igindeydim. Ses ayari yiiksek tuttugum
cep telefonum caldi, ama bir kez! “Mesajin var” yaziyordu ek-
randa; agtim. “Arkadagini, abini, babani, dedeni kaybettin!”

Et yiginina doniismiis, yere yigilmisim... Ne kadar siire
baygin kalmigim bilmiyordum ¢iinkii ne distiigiim an1 ne de
kendime geldigim ami hatirhyordum. Kendime geldigimde
hastahanede yiizlerce dostun arasindaydim.

Muhtesem bir sevgi ve saygi coskusuyla ugurland: son
yolculuguna Ustat. Onunla yasadigim giinlerin sevincini ve
heyecanini katbekat agan bir coskuydu yasanan. Gordigim;
sevgi-yogun bir sayg seliydi!

Onunla kargilagmam ve tanigmam sanki 6limiiniin birkag
giin 6ncesiydi. O giine hizla geri dondiim! O giinii ve sonrasi-
n1 yeniden yasamaliydim yoksa onu kaybetmis olmanin acist
dayanilmaz olacakti benim igin!

Onu taniyincaya kadar bildigim yeryiizii, gokytizi ve ikisi-
nin arasinda dolagan bir takim canli varliklar vards; ki bu canli
varliklarin iki ayaklisindan —onlardan biri olmakla birlikte—

hig de hognut degildim.



KKk

Liseli ve kentin tagrasindan gelmis doért gengtik, ya da biz
kendimizi gen¢ sayryorduk, ¢inkii heniiz on alt1 yagin igin-
deydik dordiimiiz de. Geng sayilir mrydik bilemiyorum ama
altmigin1 agkin bir beybaba bize, “Gengler” diye hitap ediyor-
du. Bu hitabet hosumuza gidiyordu dogrusu; biraz da erkeklik
duygumuza dokundugundan olsa kasiliyorduk.

Dordiimiiz de, ortak kiraladigimuz giris holli bir toprak
odada kaliyorduk. Okulun olmadig1 cumartesi 6gleden sonra
ile pazar giiniinii evde gecirmek, soguktan dolay1 kolay olmu-
yordu. O giinleri genelde Sahap amcanin kahvehanesinde ge-
cirirdik. Bazen hafta ici giinlerinin okul sonrasi bir iki saatini
de orada gegirirdik. Sahap amca hem bizi sahiplenirdi hem de
kahvehanesi, oyun oynanmadig igin, ders ¢aligmaya uygun
bir yerdi; 6zellikle soguk kis giinlerinde.

Nisan ayindan eylil ay1 sonuna dek, yani disarida oturula-
bilen giinlerde, kahvehanenin sokak tarafina, bir buguk metre
genislikte ve alti-yedi metre uzunluktaki bir alanda, ortada
kiigiik bir sehpa ve etrafina kiirsii denilen kiigiik oturaklarin
konuldugu oturma guruplar1 olusturulurdu misteriler igin.
Kisin soguk giinlerini bin bir gile ile gegiren bizler i¢in digari-
da oturma giinleri, derin hazlar yasadigimiz giinler oluyordu,
giinkii hem ilk gengligimizin hem de derin sohbetlerin tadina
vartyorduk beraberce.

Lise ikideydik. May1s aymnin bir cumartesi 6gleden sonra-
stydi. Oturmus hem tavsankani ¢aylarimizi i¢iyor hem de fut-
bolun ¢ biiyiiklerinden hangisinin sampiyon olabilecegini
—ashinda hangisinin sampiyonlugu hak ettigini- tartisiyorduk.
Tartisma sirasinda, elinde kitap bulunan, altmigini geckin, hos
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giyimli bir amca, “Merhaba gengler!” deyip, yanimizdaki bos
boliime oturdu.

Hayatimizda ilk kez duydugumuz bu “Merhaba gengler!”
sozli Oylesine yumusakt1 ve ruhlarimizda Gylesine bir cosku
yaratt: ki; sasa kaldik! Dérdimiiz de, “Ne oluyor yahu? Kim
bu adam? Bu da nereden ¢ikti?” dercesine baktik birbirimize.

Ceberut surathlarin ¢ocuklari bizler, alisik degildik béylesi
bir naziklige; ayrica, bozuluyorduk da bu kadarina.

Amca garsondan ¢ay istedi ama, bizim o giine dek hi¢
tanidik olmadigimiz bir aslupla: “Liitfen bana bir gay getirir
misin?” dedi garsona. Garson “Bu herif ne demek istedi lan!”
der gibi bir zihin karigiklig1 i¢cinde “Anladik!..” dedi. Cay geldi.
Sehpaya konulduktan sonra, bizim ve tiim diger miisterilerin
“lan” diye seslendigi garsona yagh beybaba, “Tesekkiir ederim
gen¢” demesin mi!

Bir arkadagimiz “Hoppala!” demekten kendini alamadi!
Bir digeri de, “Allah bilir daha bagka neler yumurtlayacak bu

herif!” dedi.
Boyle konugsmakta haksiz da sayilmazlard...

Garson da biz de saskin durumdayiz, hayatimizda duyma-
digimiz seyleri duymus olmaktan! Ama garsona “geng” deme-
sine bozulmugtuk. Ciinkii biz lisede okuyan 6grencilerdik, o
ise “pis, degersiz” bir garsondu; onunla bizi nasil olur da aym
tutabilirdi?

Bizi asil sagirtan sey; beybabanin tavsankani ¢aylariyla bir-
likte tam {ig saat siiresince kitap okumasi olmustu. Oysaki be-
nim kentimde bu kadar siire kitap okuyan ne bir Allah’in kulu
bulunurdu ne de kitap! Kentin dokusuyla da ¢atistyordu onun

HUSAMETTIN AYDIN



bu davranigi. Ciinkii kentin dokusuyla biiyiiyen bizler, birakin
ti¢ saat kitap okumayi, otuz dakika ders bile ¢aligmazdik! He-
rifin bu davranigi kargisinda sagkina dénen “Iblis” lakapli arka-
dagimiz “Ulan bu herif tehlikeli. Kitap okuyor gibi goriintiyor
ama bizi dinliyor. Ondan uzak duralim!” diye uyardi bizi.

Elindeki kitabin ad1 da ilging gelmisti bize: ANA! Hani
kifiir hanemizde en ¢ok yer alan kelime. Kitabin ismi de bizi
sipheye siirtiklemigti. Niye BABA degil de, ANA?

Beybaba bizi sagirtmaya devam etti; ayrilirken bize doniip,
“Hosga kalin gengler!” demisti. Eger s6z yumusak, tebessiimii
bol bir yiiziin agzindan ¢ikmis olmasiyds; “Sen bizimle dalga
mu gegiyorsun lan!” deyip, tepki koyabilirdik. Ciinkii ondan
bize yonelik duydugumuz o yumusak, insanin ruhunu oksa-
yan sozleri, o giine dek, yasam alanimizin higbir noktasinda
duymus degildik; ne aile i¢cinde, ne mahallede, ne okulda...

Ona higbir yakistirmada bulunamiyorduk; gizemli bir
beybabayd: bizim igin o. O giinlerde “Uzay” kavrami da he-
niiz kiltirel hayatimiza girmis degildi. Girmis olsayd1 ona;
“Bu adam uzayly,” derdik bityiik olasilikla.

Pazar 6gleden sonra $ahap amcanin kahvehanesine var-
digimizda beybabay1 oturmus, kitap okuyor bulduk. Selamsiz
sabahsiz yanindaki oturma grubuna oturdugumuzda déniip,
“Selam yok mu gengler?” demesin mi. Aligkanliklarimiz var;
korkuyoruz, utaniyoruz, eziliyoruz kendimizden bityiik birine
selam vermekten! Ama herif bu olusumuzu bilmiyor ki! (As-
linda bu konuda kusgkuluydum. Belki biliyordu ama bildigini
bize hissettirmiyordu.)

Bin bir giigliikle ve bagimizi 6niimiize egerek beybabamiza
“Nasilsin amca?” diyebildik.

SORGULANMIS HAYAT
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O giin elinde bagka bir kitap olan beybabay: anlamaya,
kim olabilecegini ¢6zmeye ¢alistik. Kimimiz “devletin ajan1”,
kimimiz bilmem ne dedik durduk saatlerce. Hatta, “Bu adam
buray1 kendine mekan segerse, biz gelmeyelim arkadas,” ka-
rarma vardik. Ug giinliik bir deneme siireci yasayacaktik ama
onunla asla konusmamak kosuluyla.

Cuinkii onun dili de sevecenligi de bize yabanciyds; insan
iliskilerimizde dilimize argo ve kiifiir egemendi; 6gretici cebe-
rut biyiiklerimizin de. Beybaba ise bildigimiz ve alisik oldu-
gumuz bityiiklerimizden hig birine benzemiyordu. Bu neden-
le korkuyorduk; onunla iligki bozar bizi diye. Yani onun gibi
biri olmak, ortamimizda erkeklige bok siirmek olurdu!

Sonunda bozulduk!

Pazartesi okul sonrasi mekana vardigimizda neyse ki gi-
zemli beybaba yoktu. Caylarimiz1 keyifle soyledik. Caylar
geldi; akabinde beybaba gelmesin mi? “Merhaba gengler!
Nasilsimiz?” deyip yan tarafimiza oturdu. Bizden “Nasilsiniz?”
sorusuna kargihik ¢ikmadi. Kargilik almayinca kendisi: “Soru-
ma cevap vermediniz?” diye suskunlugumuza itiraz etti.

Bir arkadagimiz “Bulduk belamizi lan! Bu herif kesinlikle
bizi takip ediyor!” dedi. Haksiz da sayilmazdi. Alisik olmadi-
gimuz bir durumla karg1 karsiyaydik.

Beybaba: Ben sizi tanimak, sizinle biraz sohbet etmek isti-
yorum. Sizler galiba 6grencisiniz?

Birkag sey daha s6yledi ama dinleyenimiz yoktu.

Bir arkadagimiz tam “Kalkin lan! Bu heriften kacalim...”
diyecekti ki; beybaba, bizden izin isteyerek, kiirsiistinii yani-
muza tagidi. Cok nazik ve ¢ok da sempatik biriydi. Bu tutumu

HUSAMETTIN AYDIN



da kafamizi karistirmaya yetiyordu zaten. Bir erkek nasil bu
kadar kibar olabilir. “Yoksa bu herif i**e milan?” diyerek fisil-
dastik caktirmadan. Bedri Rahmi Eyiiboglu’'nun séziini ettigi
ti¢ dilin ikisine sahiptik ve gok da isimize yartyordu boylesi
sikintili anlarda.

Elindeki Ana kitabindan sé6z etti. Konusu ilgimizi gekti.
“Kitap sanki bizi anlatmis,” diyoruz ona. Kendini bize anlat-
maya bagladi: “I¢isleri Bakanligi'nda calisan bir miifettigtim.
Hikimetin kimi kamu gérevlileri hakkindaki icraatlarina
katilmadigim i¢in beni komiinist olmakla suglayip buraya, vi-
layetin emrine siirgiin ettiler! Oysaki ben komiinist degilim.
Haksizhiga katlanamayan biriyim. Kentinizde Valiligin em-
rindeyim ama oturabilecegim bir sandalyem bile yok. Bolca
kitap okuma sansim oldu ama kentinizde bir kitabevi yok. Ki-
taplarim Ankara'dan bana gonderiliyor. Daha alt1 ay burada-
yim. Bu siire icinde kentinizi ve insanlarini yakindan tanimak
istiyorum. Once siz dgrencilerden baslasam ne dersiniz? Izin
verir misiniz? Alt1 aylik siirgiin bittikten sonra Ankara’ya gi-
dip emekli olacagim. Ingallah iiniversite egitimi icin Ankara’ya
gelirsiniz, size yardimar olabilirsem mutlu olacagim. Hem siz
yaslarda torunlarim var, onlarla da tanisip arkadas olursunuz.
Elimdeki Ana kitabini size vermek istiyorum ama bir haftali-
gina; sirayla biriniz okusun digerleri de dinlesin. Yalniz, kita-
b1 bitirdikten sonra, yazilanlarin hosunuza gidip gitmedigini
bana soyleyin; tamam mi?”

Dérdiimiiz de bu soézler karsisinda “nakavt” olmug du-
rumdaydik. Dilinin hoslugu, yiiziindeki sevecenlik, arada bir
saglarimizi sefkatle oksamasi... Bunlar, ensesinde tokat pat-
latilan bizlerin alisik oldugu seyler degildi ki! Daha kétiisti,

SORGULANMIS HAYAT
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adamdan uzak durmaya karar vermigken, ANA isimli kitabin
tuzagina diissmek oldu!

Iste ne olduysa o Ana kitabini okuduktan sonra oldu! Bey-
baba kitabiyla, bize hitabeti ve harika konugmalarryla goniille-
rimizi fethetti, goniillerimizin efendisi olmaya bagladi.

Gorugmelerimiz de onu dinlemelerimiz de siklagti.

Beybabamizla On Dokuz Mayis kutlamasindan sonra
kahvehanede bulugmak tzere soézlesmistik; dogrusu o bize
“Goriigelim” demisti. Ona “hayir” demek bizim i¢in miimkiin
degildi giinkii o, artik bizim igin her seyin tstiinde bir biiyiik
insandi!

Kahvehaneye vardigimizda beybabay1 oturur bulduk. Eli-
ni Opmek istedik ama “Asla!” deyip, elini 6pmemize izin ver-
medi. $askin sagkin birbirimize baka kaldik! “Sagirdiniz, degil
mi?” dedi. “Sagiracaginiz daha gok durumla karsilasacaksiniz,
korkmayin, saskinliklarinizin sonu iyi olacak; ¢tinki sagirdik-
ca diisiinecek, diisiindiikge iyi olana dogru degiseceksiniz;
yani kendinizin efendisi olmaya dogru yol alacaksiniz.”

Hem tavsankani ¢aylarimizi yudumluyoruz hem de bey-
babanin bagka neler sdyleyecegini merak ediyoruz. Birbirimi-
ze bakislarimizdan “Neden elini 6ptiirmedi?” sorusuna yanit
aradigimizin farkindaydik ama “Neden?” diye sormaya da he-
niiz cesaret edemiyorduk. Birkag dakikalik sessizlikten sonra

beybaba:

“Size, ii¢ giin i¢cinde okumaniz sartiyla bir kitap verecegim
ama kitab1 vermeden 6nce size bir soru soracagim: Sizin ¢ok
inlii bir hemgehriniz var, adi da Yagar Kemal. Kim bu adam?”

- Agami?

HUSAMETTIN AYDIN



- Hayur.
- Seyh mi?
- Hayur.

Eskiya mi?
- Hayur.

Biz de, yani bu topraklarda iinli olabilecek bagka kimse
olmaz ki! Siz s6yleyin kim bu Yagar Kemal?

— Okumaniz i¢in size verecegim bu kitabin yazari. Emi-
nim kitabi keyifle okuyacaksiniz.

— Bu kitab1 bir hemgehrimiz mi yazmig?

Mutlu olmustuk ¢iinkii (babamizin ¢ekincesiz hatta hak
bilerek dévdiigii) Ana(miz) gibi bir kitap olacagindan emin-
dik.

Ince Memed'i aldik; evirdik, cevirdik, 6n kapagna, arka
kapagina baktik ve birbirimize giliimsedik. Bir arkadagimiz
tekrar beybabanin elini 6pmeye kalkt: ama gene izin vermedi.

Iblis kulagima yaklagip sunlar fisildadi: “Ulan bu kitabi
yazan adam eger Kiirt’se, bu kitab1 yazabilecek duruma gelin-
ceye kadar Allah bilir ka¢ ton dayak yemis. Biz tonlarca dayak
yedik 6gretmenlerden ama hala kompozisyon denilen o bok-
tan dersten gecer not alamiyoruz. Mademki (Neydi ad1 lan?)
yazar hemgehrimiz, hem de biitiin diinya taniyor, acaba diyo-
rum; nasil bir herif oldugunu beybabaya sorsak mi2” “Beyba-
baya sorsak mi12” s6zinii duyar duymaz panikledim “Ha s..tir
lan! Sakin ha!” deyip, bacagina bir ¢imdik attim!

Boyle yaparak yasayacagimiz ayiptan da soktan da kurtul-
mus olduk! Yazar dayak yemis olsa da olmasa da —ki Kiirt’se

SORGULANMIS HAYAT
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miimkiin degil yememesi- biz rezil olurduk; ¢iinki, Iblis’in
dedigi gibi, tonlarca dayak yememize ragmen hala okunabilir
bir mektup bile yazamiyorduk!

Ama lise iki okuyorduk!..

Beybaba bu kitabx ii¢ giinliigiine vermisti bize. Zaten oku-
lun bitimine de on giinliik bir siire kalmigti. Ondan ayrilaca-
gimiz igin gercekten iiziilityorduk. Uziintiimiiz hem onun
kentimizdeki yalnizligi hem de bu biiyiik insan1 uzun bir siire
dinleyememek yiiziindendi.

“Gengler; ben de sizden bir sey isteyebilir miyim?” deyin-
ce, dordiimiiz birden “Tabii ki,” dedik. Tesekkiir edip dilegini
bize ileti.

Bizden istekleri sunlar olmustu: Kendisine arkadag olsun

diye bir Van kedisi, bir de Kiirtgeyi 6grenmesine yardimec
olabilecek bir dost insan.

Iblis, “Kediden arkadas...” soziinii duyar duymaz Kiirtce
“Ya Rabbim! Ne bilinmez adam bu herif!” dedi.

Isteklerinin ikincisi gok kolayd: giinkii sadece Kiirtge ko-
nusulan ona uygun birden fazla yer biliyorduk. Birincisini na-
sil kotaracagimiza ise bir tiirlii karar veremedik. Ama o kediyi
de mutlaka bulmaliydik beybabamiz i¢in.

Liseden Vanl bir arkadagimizin candan yardimiyla kedi

isini de (caldik) hallettik, iki giin icinde.

Beybabamiz da biz de ¢cok mutluyduk; ¢iinkiit hem kedi isi-
ni hem de Kiirtge 6grenmesine yardimer olacak iyi bir insan
talebini kargilamistik.

Veda giiniinden 6nceki giin daha uzun oturduk. Cok sey-
ler anlatti, cok kafa karigiklig1 yasadik ve ona taparcasina bag-

HUSAMETTIN AYDIN



landik. Bir arkadagimiz “Amca! Seni gok 6zleyecegim!” dedi.
Duygulands, “Ben de sizi,” dedi. Aglamamak i¢in kendimizle
miicadele igindeyken “Aglayan insanlardan korkulmaz,” dedi.

Bir arkadagimiz “Ulan bu herif bu s6zleriyle, bu davranig-
lariyla bizi... Ulan, bu herif hakkinda hala endise igindeyim.
Lan...” dedi.

Giiglikle susturdum. Neyse ki bu sézleri Kiirtge s6ylemisti.

Bitmesini istemedigimiz giiniin gecesi yaklagryordu. Veda
saati geldi gatti. Hep birlikte ayaga kalktik. Bir arkadagimiz
“Amca” dedi. Gilimsedi “Aligkanliklar uzun 6miirlidir, zor
kullanilarak bitirilmez. Bundan sonra da elimi 6pmeye, bana
amca demeye yelteneceksiniz. Bana ‘stat’ deyin” dedi.

Usta’y1 biliyorduk da “iistat” da neyin nesiydi, diye birbiri-
mize baka kalirken; Iblis lakapl arkadagimiz “Ustat ne?” diye
sordu. Agikladi. Evet, ona yakisan1 da béylece 6grenmis ol-
duk. O bizim Ustadimizdu artik.

Lise ikinin son bir ay1 ile lise sonun ilk iki ay1 beybabayla
gecti. Yagsam kogumuz oldu. Kitap okumay, ders galigmay1
ondan &égrendik. Ogrendikge farklilagtik. Farklilagtik¢a far-
kinda olmadan insanlara “siz” diye hitap etmeyi, “Nasilsiniz”
demeyi ve “tesekkiir etmeyi” 6grendik.

Beybabanin tezgahinda yontulan bizler, ne yazik ki okul-
daki arkadas camiamiz igin “girgir” nesnesi olmugtuk. Onlarla
bulusmalarimizda, “rica, liitfen, tesekkiir, nasilsimz” gibi soz-
ciiklerin telaffuzlariny; “reca, lotfen, teskur, nasolsinuz?” bigi-
minde bozarak, bizimle dalgalarini gegiyorlardi.

Opysa ki liigatimizda “lan, hiyar, s..tir lan” gibi argolar hala
kanli canli duruyordu.
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Yasadigimuz kiiltiirel bir par¢alanmayds; pargalardan biri
yok olmaya baglamisti, bunu hissediyorduk, ama bosalan yeri
doldurmakta zorlaniyorduk.

Ogrenciler olarak okul ici bagar1 grafigimiz yiikseldi. Uni-
versite sinavinda basarili olduk ve Ankara’y: tercih ettik.

[lk isimiz yasam kogumuzun/rehberimizin/ evine ziyaret
oldu! Haberli gittigimiz igin bizi apartmanin bahgesinde aile-
ce, Kiirtge “Hun bixir hatin!” diyerek sevgi-yogun bir coskuy-
la kargiladilar. Artik sagirmryorduk rehberimizin bize yonelik
hognutluk yogun davraniglart karsisinda, ¢tinkii ondan ¢ok
giizellikler 6grenmis, onu yeterince tanimugtik.

Mutluyduk tekrar birlikte olmaktan.

Cocuklarina ve torunlarina hem biraz Kiirtge 6gretmis hem
de onlardan Kiirtlerle dost olmalarini istemigti. Bunu anlatir-
ken mutlulugumuz ve ona sevgi ve saygimiz tavan yapmustu.

Kendisine verdigimiz Van kedisi de mutluydu biz hemseh-
rilerini gormekten; ne de olsa tizerimizde soda kokusu tasi-

yorduk.
Ankara’da onunla yirmi yillik bir birlikteligim oldu. Onun

onerisiyle kitap yazdim ve kisa siire i¢inde yaynevi kurdum.
Yaymncilik isimde en yakimimdaki akil hocam oldu. Oturdugu
apartmanda ev alip, oraya yerlestim. Haftada en az iki aksamii-
zeri, onunla ¢inar agacinin altinda gay icip memleket meseleleri
konusurduk. Notlarindan pasajlar okur, fikrimi sorard.

Bir giin isyerimdeyken, giiniin hi¢ beklemedigim erken
bir saatinde torunu telefonla aradi beni. “Dedem gelmeni isti-
yor,” dedi. Hemen gittim.
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Cinar agacinin altinda oturmustu. Hastaydi! Cok bitkin

goriiniiyordu! Elleri titriyordu! “Gidip hastahaneye yatmak
zorundaymm,” dedi. “Sonucun ne olacagini bilemiyorum. Bu-

nun nigin not defterlerimi sana vermek istiyorum.”

GOz yaslarima hakim olamadim. “Agla” dedi. Agladim.
Dakikalarca higkira higkira agladim!

Not defterlerini verirken son s6zii su olmustu:

“Cumbhuriyeti kuranlar yanlig yaptilar! Ruhlarini kor milli-
yetgilige teslim ettiler. Oysaki, ¢ok kiiltiirlii bir imparatorlugun
kalintilarin1 kapsayan devletin yonetim sistemi, demokratik
hukuk devleti olmaliydi. Ciinkii, daha sonra ortaya ¢ikmasi
muhtemel sosyo-kiiltiirel sorunlara akilci ve adil ¢6ziimler an-
cak demokratik bir hukuk devleti sistemi icinde tretilebilir. Bu
yapilmadi ve ne yazik ki; o dar gériis nedeniyledir, Cumhuri-
yet(imiz) demokratik degil otoriter / tek-tiplestirici niteliktedir.”

Sarilip aglastik! Bu ona son sarilmam ve onu son gérmem

oldu.

Rehberimiz 6ldiginde seksen dort yasindaydi, ben de
otuz sekiz.
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